Фартук одел, комфорку включил и стою как одинокий китаец перед королевским дворцом - где моя гид, где мой группа, какую сторону смотреть, когда фотоаппарат включать... Приготовил ингредиенты для составления литературного, разложил, рассортировал, а начать готовить не могу. Не пишется, не хватает чего-то - не могу понять. Открываю фотографии, смотрю…
Куда ездил? В Лондон...

Ритма не хватает! Надо вспомнить - движение по улицам, шум. Наиграть его, складывая не в ровные, как английский газон, композиции Embrace, не в резкие, как овации в театре ее величества, а во что-то простое, индустриальное и легкое. Как Лондонские офисы, поражающие простотой и изяществом дизайна привычным нам приемных (ресепшн - по вашему, по нерусски). Как меню в пабе. Вот тут поесть, тут попить, тут пообщаться. А для гурманов у нас есть грибной крекер - страничку, сэр, переверните... Нет, тысячу процентов вероятность (понимаю, что не бывает, но цифра впечатлит), что нельзя писать про суету людей на площади трех вокзалов в Москве, смотря в деревенское окно на ржаное поле. Или про Бродвей. Или про лондонское метро. Никакая камера, фотография или растворяющийся в шуме клаксонов голос в мобильном телефоне не дадут тебе ощущений этого ритма. Надо выйти на улицу в пешеходный час пик, получить локтем в ребро, ногу чтобы тебе отдавили, "чего встал, козел" услышать... Это я про Москву. В Лондоне не так.

Ритм задается интуитивно. Вышел и растворился. 

Нет, честно, когда в аэропорту темнокожий парень в униформе под невзрачной надписью EXIT торопит тебя, выгоняя на воздух, и произносит последовательно с паузой "'эксайт… екзит…вы-хот...", ритм задается безошибочно. Сначала кэбом (такси), которое везет из аэропорта в гостиницу. Потом поездками на метро, когда ты научишься пользоваться их кривой подземкой. Сперва ты будешь читать мудреную схему, которая бывает очень разной - вертикальной, горизонтальной, «колбасой»... Потом, плюнув на названия, будешь ориентироваться по цветам. Petrovsko-Razumoskaya что ли легче для чужеземцев? Но в целом, стоит отметить, наглядность средненькая - судя по количеству британцев, ежедневно читающих схему на каждой станции. У нас проще. Хотя я купил в Лондоне карту московского метро - естественнокривая она отбивает всяческое желание ехать в нашу столицу. Лабиринты какие-то, кольцевая линия похожа на гантель. 

В лондонском метро на третий день начинаешь слушать сообщения диктора, после того, как вежливый, как доктор Ватсон, метрополитенщик не пустит тебя в абсолютно пустой поезд с очаровательными синими в красный цветочек сиденьями. Оказывается в этот район поезда не ходят - поздно уже, все кому надо проехали, вам на другую линию, сэр. Как это изобразить? Ну представьте, что у нас поезда из Медведково идут через кольцевую линию в Кунцево, к примеру. 

А как они объявляют станции! Дело в том, что автоматические тетя и дядя, зачитывающие названия у нас, в Лондоне не так распространены (в основном на линиях легкого метро). Вот и приходится метрополитенщикам в час пик (забота о пассажирах!) и при изменениях в маршрутах объявлять, расшагивая по платфоме "...next station is Green Park!". Но как они это делают! С каким изяществом, интонацией, чувством! Никаких хмурых "следущстанцбибирево”. Я понимаю, что это Англия и акцент королевы (вернее его отсутствие) в моде последние шестьсот лет, но... "...next station is Green Park!" Шеф, скажи это, пожалуйста, еще раз! За эти шекспировские речевки я прощаю даже тот факт, что со своим ростом два метра без кепки, чувствовал потребность в каске. Потолки, знаете ли, низковаты. 

А еще лондонские поезда в метро стартуют со звуком, напоминающим звук (не рев!) моторов формулы-1. А еще я видел в метро принца Чарльза (есть фото со спины). А еще билетики у них размагничиваются после прохода через металлодетектор. А еще на Bond Street работает кассиром солист Simply Red... А еще в метро я услышал разницу между американским английским и английским английским. Фраза "This train TERMINATES at Beckton" для любителей кино звучит пугающе. Когда я сказал об этом американцам, они посмеялись. 

В Лондоне я поразительно часто слышал русскую речь. Это наверное самое большое удивление от поездки. В упомянутом вскользь метро меня сбивали с ног женщины, извиняюще шептавшие "пропустите... разрешите...", на улице в ухо бросались фразы, характеризующие впечатления от поездки (кухни, магазинов и т.д.). На Tower Bridge я ответил грубо какому-то достопочтенному сэру, сказавшему "щас этот длинный пройдет и я тебя сфоткаю". Так как я приезжал по делам и был, как правило, в костюме, то никто во мне не мог предположить отдыхающего. Не пришло еще время, право, когда русский турист будет разгуливать по Лондону в галстуке. Любимый прикол - подсказать нашим как куда-то пройти, подслушав их сомнения в правильности пути. А потом продолжить говорить на английском. Они так и будут думать, что это какое-то волшебство. 

Другое волшебство Лондона имеет восточные корни. У меня сложилось впечатление, что добрую половину города трудно отнести к англичанам. Еще немного и рыжие конопатые ребята, болеющие за "Фулхем", будут называться национальным меньшинством. Хотя у них, конечно же, нет такого термина. И не будет, вероятно. Но ища в этом плюсы, я могу отметить только полтора штуки - во-первых множество дешевых разнорабочих к полуночи вычищающих центральные улицы до блеска мраморных полов (это половинка), а во вторых... В Англии, что естественно, очень мало красивых девушек. Погода, от которой физиономии вытягиваются в вертикальном направлении даже у круглолицых китайцев, Гольфстрим, которому завидует каждый пятый восточнее Варшавы, тяжелое королевское наследство, вековая ненависть к французам - все это не делает людей более симпатичными. Но когда на тебя смотрят потрясающе красивые черные глаза и только глаза (потому что остальная часть лица прикрыта платком), ты застываешь как статуя короля Ричарда. Прав был Хаджи Баба из Исфагана – восточные женщины могут испепелить взглядом целую конницу и при этом еще успеть приготовить плов. 

Женщинам с таким взглядом отдашь все свои деньги. Наверное поэтому в Лондоне так много бездомных. Язык не поворачивается назвать из бомжами. Они имеют помывку за 50 пенсов (пользуются и довольны), покупают кофе в Starbucks и читают б/у газеты, которые в европе люди оставляют в метро, а не несут домой в портфеле, чтобы потом выкинуть в помойку. Они романтики, а именно романтики отдают деньги, которых у них, собственно и нет. Они не просят милостыню, потому что те, кто им ее дает - делают это без призывных "люди-и-и добры-и-и...". Они кладут шапку на мостовую только тогда, когда они что-то делают. Читают вслух стихи, стоят с рекламным плакатом ("За углом скидка") или пытаются дуть в трубу. Именно дуть - на Oxford Circus один негр дул щеки, пытаясь вытащить из музыкального инструмента хоть какой-то звук. Может там у него что засорилось, но англичане морщились, смеялись и клали пенсы. Назвать это музыкой язык тоже не поворачивался. 

Не так давно мировые информационные агентства в режиме молнии распространили новость, что англичане признали нашего Шерлока Холмса лучшим за весь 20 век. Грустно, друзья, но фильм Масленникова гораздо масштабнее передает картину загнивающей аристократии, чем жалкий реальный домишко, являющийся музеем на Бейкер-Стрит. Когда мы спросили русскую девушку в сувенирной лавке при музее - где, собственно, сам музей, она ответила "да вот же он, через дорогу!". Чтобы разглядеть хижину знаменитого сыщика и правда стоит купить увеличительное стекло (за 11 фунтов). Грустно вдвойне, что вокруг наступает цивилизация и никакие английские традиции не могут помешать открытию очередного шопинга рядом со святым для поклонников Ливанова. Купил чайник в виде собаки Баскервилей. Когда наливаешь чай, это неописуемо. 

В Лондоне меня дико потянуло к трем вещам: к английскому пиву (по случаю), к книгам (по профессиональной надобности) и к искусству (по неизвестным причинам). С первым и вторым разбирался непринужденно и страсть удовлетворял, а вот с искусством было тяжелее. Вот представьте, вас тянет на мясное блюдо. Какое предпочесть? Вот также и с тягой к искусству. Но ритм Лондона неопределенным образом склонил меня и мое коллегу из США (Женя, привет!) к пешим пробежкам по Лондону. Именно пробежкам в целях досмотра архитектуры. Это был марафон начинающих папарацци, потому что у нас после выставки оставалось всего 2-3 светлого времени суток и ограниченное здравым смыслом число темного, как Мерфис Ред Стаут, ночного времени. В это ночное время странным образом возникло желание... сходить в музеи. Вот чем старый добрый дух Лондона отличается от Амстердама. Вы знаете какой-нибудь город, где круглосуточно открыты музеи? Лондон тоже к ним не относится. Но желание было частично реализовано при участи таланта товарища Шекспира – горожане организовали экспозицию памяти великого соотечественника. 150 лет они его ищут, но найти не могут. Элвиса, со слов американцев, ищут меньше, но с тем же эффектом. 

В общем, финал борьбы с искусством застал нас с Женей в театре ее Величества на мюзикле "Призрак оперы". Этому предшествовала долгая прогулка по Лондонскому центру с неизменным выходом к злачному Сохо с его стрип-барами. Занятная у них там навигация, все дороги ведут в… Мы, новоявленные театралы, не заглянули ни в один.
Это был первый и единственный раз, когда наш карманный "GPS" в виде бумажной распечатки заставил нас заблудиться в Лондоне. Очевидно в этом был некий высший смысл - постигнуть красоту Театра пройдя через логово разврата. Честно признаюсь, мы с женой ни разу не были на мюзикле. А тут я один и сразу на оригинальную версию. Я был в шоке, честно. Я устал аплодировать и сидел еще несколько минут с наслаждением смотрел на бархатный зал, где люди искренне благодарили актеров за показанное шоу. Искренне. Нет эффекта и впечатления сильнее, когда ты в первый раз попробовав что-то, получишь лучшее. 

Кстати билет в театр (на мюзикл, рок-концерт) – это одна из немногих вещей, которые в Лондоне дешевле чем в Москве. Еще немного дешевле крупногабаритные мягкие игрушки в местном «детском мире», которые я смотрел для дочки. В «Хэмлис», кстати, замечательный этаж с бутафорской фабрикой по производству плюшевых медведей – будете с ребенком, обязательно зайдите. С одной стороны – нитки, вата и прочая набивка, с другой – массовая выдача Винни-пухов (местных, худощавых). Понарошку, но многие ведутся. 

Я как-то размышлял, не взять назад ли свои слова на счет того, что в Финляндии поразительно однообразно одеваются (будто вся страна в зимнее время готовится к массовому горнолыжному спуску). Не возьму. Потому, что есть Англия. Хотя, наверное, именно Лондон. Есть на что посмотреть. И в витринах, и на людях. Которые одеты совершенно разнообразно. Именно в этом и есть мода! В этом, а не в том, что у меня не хуже (но в принципе похоже), чем у Маши. Молодец Вивьен, есть еще бунтарский дух в логове традиционализма! И отдельная благодарность некрасивым британкам, что не в моде (а может и не было такой моды по эту сторону Ла Манша, в отличии от России) теплые куртки с заправленными в сапоги джинсами из под которых при некоторых маневрах выглядывает голый живот. Или попа, на которой по непонятной причине прилипли трусы. Когда рядом с вами кто-то одет также как вы, это не мода – это армия. 

А вообще радует искренность и свобода общения британцев. Мне они показались удивительно открытыми людьми. Улетая из Лондона мне пришло на ум, что каждую нацию можно понять по дверям в дома ее обитателей. К примеру, двери у испанцев открыты и дома готовы принять гостей. А раз они открыты, значит испанцы чаще других европейцев смотрят тебе в глаза, проходя мимо по улице. И с ними проще заговорить. 

Англичане, как их двери – дубовые, каждую весну крашеные свежей краской и похожие на плитку шоколада, закрыты. Но у них всего один замок, который открывается на легкий стук – стоит тебе обратиться и заговорить, беседа может быть долгой. А хорошее чувство юмора вообще напоминает универсальную отмычку, которой пользовался Холмс.
Мы тоже любим смотреть в глаза. И смотрим даже чаще, чем многие другие нации. Но корни нашего интереса чисто математическое желание расставить плюс или минус. Сильнее или слабее, выше или ниже, красивее или уродливее, богаче или беднее, отвернется или нет. Мы не смотрим в глаза, ставя знак равенства, как англичане.
Мы, русские, как наши стальные двери – тяжелы и серы, к нам нужно подбирать много ключей, матерясь на морозе на скользкие подъезды. Наши двери крепки, но стены шатки. За красивой дверью часто не скрывается ничего, но обветшалая калитка ведет в дом, где тебе хочется остаться навсегда. И наша красота часто скрыта за такими дверьми, в которые без нужды не постучишь. 

Я обязательно еще поеду в Лондон.

И еще несколько заметок кратко:

На вопрос «Ваша цель приезда в Лондон» можно ответить «Приехал посмотреть футбол. Может последую примеру Абрамовича и присмотрю себе какой-нибудь футбольный клуб». Гарантирую, других вопросов вам не зададут. Проверил лично.

По пути из Хитроу я видел, что вдоль шоссе гуляли коровы. А напротив них был автосалон. А вы говорите такое возможно только в России. 

Лондонские водители любят говорить о погоде. Когда водитель Майкл узнал, что у нас зимой было минус тридцать шесть, он едва не потерял управление. По его словам снег у них был всего 6 дней.

В Лондоне есть стальные ящики на улицах, на которых написано «здесь вы можете анонимно выбросить холодное или огнестрельное оружие». Такое раньше было только в США и в современном Ираке. Говорят, они появились после терактов в лондонском метро.

В подземном переходе полицейский жаловался диспетчеру, что про него все забыли и он уже 45 минут просит его забрать с поста. «Заберите меня отсюда кто-нибудь! Хелло? Меня кто-нибудь слышит? Прием…».

Количество видеокамер в Лондоне превышает все разумные пределы. Говорят, сначала это напрягает, а потом ты покупаешь пару собственных камер для себя.

Лондонский Evening Standart, продающийся вечером у метро с лотков (помните советскую «Вечерку»?) в дождь за 2 экземпляра дает бесплатно настоящий зонт-трость. На обратном пути в самолете видел русских с набором зонтов. Выглядели абсолютно сухими.

Перед Вестминстерским аббатством – площадь агитации антиглобалистов. Лозунги «Спасите Ирак», «Нет нефтяной зависимости» и «Остановите рост цен» соседствуют с плакатами «Помогите накормить бездомных животных», «Остановим падение» (чего?) и «Спасите Вилли». 

В королевском театре нет гардероба – вещи зрители складывают перед собой на пол. В перерыве между актами в проходах продают мороженое. Бинокль стоит 50 пенсов и закреплен перед тобой на кресле.

Лондонские курьеры DHL - китайцы (японцы?), ездящие по городу на спортивных мотоциклах. Я бы принял их якудзу, но они развозят почту.

Если вы увидите недовольного англичанина – он окажется русским.

Если вы увидите недовольного русского – заканчивайте бриться и шагайте на работу.

Москва – Лондон - Москва.