Наверное, без нее восприятие американской культуры, в частности, юмора, литературы и журналистики было бы неполным и слишком сухим. Писательница, обозреватель и критик, женщина, выдавшая остроты ничуть не хуже любого мужчины, Дороти Паркер – а я говорю именно о ней – создавала такие произведения, которые просто невозможно было не растащить на афоризмы и крылатые словечки. Многие из них употреблялись настолько часто, что люди, цитирующие Паркер, уже даже забывали о том, кто настоящий автор этих слов.

  Детство Дороти Паркер (в девичестве Ротшильд) было одним из самых несчастливых и трудных, однако это вовсе не помешало ей завоевать литературную славу и хорошую репутацию в богемных кругах. Творческий расцвет Дороти начался со встреч за круглым столом в ресторане отеля Algonquin – он был местом, где собирались знаменитые литераторы, критики и издатели Нью-Йорка. Паркер по праву считалась одной из самых остроумных завсегдатаев: своим тихим и мелодичным голоском она умудрялась бормотать язвительные замечания, славящиеся своей едкостью и необычайной способностью поражать в самое больное место. Так, об одной, довольно известной в литературных кругах особе, Дороти заметила: That woman speaks eighteen languages, and can't say No in any of them (Она говорит на 18 языках и ни на одном из них не способна сказать “Нет”).  

   Большую известность получили следующие высказывания Паркер:

All I need is room enough to lay a hat and a few friends.
Все что мне нужно – это комната, где можно положить шляпу и нескольких друзей.

Money cannot buy health, but I'd settle for a diamond-studded wheelchair.
Деньги не купят здоровье, но я бы согласилась на украшенное алмазами инвалидное кресло.

Heterosexuality is not normal, it's just common.
Гетеросексуальность – не норма, скорее просто обыденность.

The cure for boredom is curiosity. There is no cure for curiosity.
Лекарство от скуки – любопытство. А вот от любопытства лекарств нет.

The two most beautiful words in the English language are 'cheque enclosed.'
Два самых красивых слова в английском языке: “ Чек прилагается”.

If you want to know what God thinks of money, just look at the people he gave it to.
Хотите узнать, что Бог думает о деньгах? Посмотрите на тех, кому он их дал.

  Многие афоризмы Дороти Паркер пестрят американскими идиомами и игрой слов – в некоторых случаях просто непереводимой или, по крайней мере, труднопередаваемой на русский язык.
  К примеру, на возмущение редактора тем, что она не сдала рукопись в нужный срок, Дороти ответила весьма блестяще:
Too fucking busy and vice-versa
значение фразы довольно простое: too fucking busy(просто ужасно занята) и vice-versa(и наоборот), т.е. too busy fucking – о чем речь, собственно, понятно и без перевода

  Другая прекрасная игра слов была продемонстрирована Дороти в литературном конкурсе, когда ей было предложено придумать пословицу или поговорку с использованием слова “horticulture”. Миссис Паркер, воспользовавшись ситуацией и продемонстрировав в очередной раз свое остроумие, перефразировала известную всем пословицу You can lead a horse to water, but you can't make it drink( Можно привести лошадь к водопою, но не заставить ее пить), превратив ее в: You can lead a whore to culture, but you can't make her think(Вы можете вести шлюху к культуре, но все равно не заставите ее думать), т.к. в английском слово horticulture созвучно с “whore-to-culture”. К сожалению, шутка не была оценена подобающе.

   Как и любая творческая личность, Дороти была подвержена частым депрессиям и за свою жизнь даже совершила несколько попыток самоубийства, хотя всегда относилась к этому с юмором. Так, после одной из попыток суицида, она не только украсила порезанные запястья черными траурными бантами, но и сочинила целую серию забавных эпитафий для своего надгробия. Самое известное из них, высечено сейчас на ее надгробном камне в Балтиморе:
Exuse my dust
Уж извините за мой прах
В английском слово “пыль” и “прах” звучат одинаково, поэтому здесь обыгрывается типичный возглас американской домохозяйки, которая встречает гостей и необыкновенно озабочено чистотой в доме:
- Извините, у меня так пыльно!

  Кроме того, суициду посвящено блестящее стихотворение Паркер под названием “Résumé”:

Razors pain you;
Rivers are damp;
Acids stain you;
And drugs cause cramp.
Guns aren't lawful;
Nooses give;
Gas smell awful;
You might as well live.

Бритвы могут сделать больно,
В реках – холодно и мокро,
От кислоты пятна на коже,
Судороги от таблеток.
Вне закона пистолеты
Подведет веревка точно,
Газ воняет просто ужас,
Поживи еще уж лучше…

  Дороти Паркер писала не только стихи и рецензии в газеты и журналы, она была и мастером коротких, полных глубокой, иногда горькой иронии рассказов.
Отрывок одного из них под названием “The Waltz”:

What can you say, when a man asks you to dance with him? I most certainly will not dance with you, I'll see you in hell first. Why, thank you, I'd like to awfully, but I'm having labor pains. Oh, yes, do let's dance together--it's so nice to meet a man who isn't a scaredy-cat about catching my beri-beri. No. There was nothing for me to do, but say I'd adore to.
(Что вообще можно сказать, когда мужчина приглашает вас танцевать? Я ни в коем случае не буду с вами танцевать. Я скорей свижусь с вами в аду. О, спасибо, я бы с удовольствием, но у меня родовые боли. О да, непременно давайте станцуем – как приятно встретить настоящего мужчину, не боящегося подхватить мою тропическую горячку! Нет. Я не могла сделать ничего, кроме как сказать, что я с превеликим удовольствием станцую с ним…)

  Вопреки своим попыткам самоубийства, Дороти Паркер прожила довольно – уже при жизни она стала одним из самых публикуемых и популярных авторов в Америке, а незадолго до смерти перешла в разряд классиков.